Патрик Несс "Остальные здесь просто живут"

Вы когда-нибудь задумывались о том, что делают простые люди, пока их наделенные особыми способностями сограждане — все эти Избранные — в очередной раз спасают мир? Вопрос, конечно, чисто постмодернистский, но от этого не теряет некоторой актуальности. Вот, например, чем заняты одноклассники гипотетической Баффи Саммерс в то время, когда она то закрывает Врата в Ад, то препятствует вторжению в наш мир страшного демона, то, вообще, вынуждена останавливать безумную богиню? Конечно, ее друзья в курсе происходящего и во всем ей помогают, а порой и гибнут за правое дело. Речь же идет о всех остальных. «Остальные здесь просто живут» Патрика Несса именно про них. Хотя из заголовка уже ясно, каков будет ответ: просто живут. Вопрос только в том, как и чем.

Идея, которую Патрик Несс положил в основу своего романа, не нова. До него на подобной идее строился легендарный комикс Курта Бьюсика и Алекса Росса «Чудеса». Только там фоном для жизни обычных людей служили основные события из вселенной комиксов «Marvel». То есть читатели в теме были в курсе всех этих грандиозных перипетий; Патрик Несс же не привязывается к какому-то уже готовому сеттингу. И в его книге не случится событий мирового масштаба. Просто типичный маленький американский городок. Просто группка подростков, которые как-то связаны со зловещими потусторонними штучками-дрючками. И все остальные, про нескольких из которых и пойдет рассказ. По сути Патрик Несс берет канву типичного подросткового сериала про сверхъестественное, набрасывает примерный сюжет на один сезон, но именно им не занимается, рассказывает про тех, кто в этот сюжет если и попал, то боком и на пару сцен.

Итак, кто они? Во-первых, Майкл Митчелл, от лица которого и ведется повествование. Он закомплексованный парень с ОКР (закомплексованность в данном случае неудивительна). Во-вторых, его возлюбленная Хенна. Она очень не хочет ехать с родителями в Африку в составе группы миссионеров, ей бы дома остаться, но родителей не выбирают, скоро уже в путь-дорогу собираться. В-третьих, его сестра Мэл. Она когда-то страдала анарексией, умудрилась однажды на минуту умереть, а теперь страдает от последствий всего этого. В-четвертых, его лучший друг Джаред. Джаред тут самый занятный. То, что он — гей, не самое примечательное, он, как достаточно быстро выясняется, имеет самое настоящее божественное происхождение, вот только не очень от этого счастлив. К этой компании надо прибавить Нейтана, новенького в классе. А еще — Мередит, младшую сестренку Майкла и Мэл. И туда же — Стива, великовозрастного кавалера Мэл. Не забудем про родителей, родственников, коллег по подработке. В общем, получается большая такая группа самых обычных людей. И пока они проживают свои повседневные драмы и сложности и с замиранием сердца ждут выпускной, немногочисленные Избранные (в школе их принято называть почему-то хипстерами) борются с Бессмертными, которым просто позарез надо захватить наш мир. Но о том, что там происходит с Бессмертными, никто толком ничего не понимает, а читатели узнают об этом из пространных названий глав. Прочитали в начале новой главы, что вот это и вот это произошло (порой написано весьма саркастично), а затем уже можно и про остальных почитать гораздо больше текста. При этом Майкл, Хенна, Мэл и Джаред словно понимают, что они являются второстепенными персонажами этой истории. Они достаточно часто отпускают замечания в таком вот духе: нам, конечно, было страшно, но надо же понимать, что обычно во время таких заварух погибают только хипстеры, сопутствующие потери возможны, но редки. Более того, в какой-то момент один из хипстеров прямо говорит героям: «Нет, вам не положено помогать! Но спасибо!».

Патрик Несс "Голос монстра"

Начнем, пожалуй, с оформления. Не самый привычный формат: визуально кажется почти квадратным. Мрачная суперобложка: некое гуманоидное существо, вызывающее ассоциации с плетеным человеком, направляется сквозь тьму к домику вдалеке. Под суперобложкой скрывается изображение ветвей дерева на фоне ночного неба, ветви черные, небо темно-синее, сквозь ветви виден белый диск луны. Внутри нас ждут мрачные, но красивые черно-белые иллюстрации. Текст перемежается картинками, занимающими каждая целый разворот. Бумага толстая, глянцевая. Не смотря на то, что в книге всего 216 страниц, она весьма увесистая. Общее впечатление от оформления и исполнения: мрачно, ничего веселого нас не ждет. Книга довлеет над читателем, создает определенное впечатление. Вы никогда не получите подобного впечатления, если будете читать «Голос монстра» в электронном виде. Перед нами прекрасный пример индивидуального подхода к изданию книги, это не просто роман там или повесть, а настоящий арт-объект.

У тринадцатилетнего Конора О`Молли, как и у любого тринадцатилетнего подростка, все в жизни сложно. Каждую ночь ему снятся кошмары, в школе проблемы с одноклассниками, родители развелись и – самое страшное – мама медленно умирает от рака. Когда у человека такая темная полоса в жизни, кажется, что белая никогда не случится. Как будто этого мало, однажды к Конору приходит самый настоящий монстр. Растущий на ближайшем кладбище тис ожил, превратился в древесного великана и явился перед мальчиком. Представившись Герном Охотником, Кернунном и Уроборосом, чудовище сообщило, что пришло не просто так: Конор призвал его (Конор, разумеется, не понимает, как он это сделал), чтобы Тис рассказал ему три истории, а потом сам Конор должен будет рассказать четвертую. Мальчик считает, что затея эта, скажем так, бредовая, но Тис настойчив, и истории все равно будут рассказаны.

Оставим за скобками вопрос реальности монстра. Разумеется, текст выстроен таким образом, что однозначного ответа читатель не получит. Возможно, он – просто сон главного героя. Возможно, это его фантазия. Возможно, все по-настоящему, ведь берутся же откуда-то на полу спальни Конора все эти тисовые листья, а из половицы гостиной каким-то образом вылез тисовый росток. Оставим за скобками и вопрос символизма. Конечно, ожившее дерево – многозначный образ. Его можно трактовать и как овеществившееся подсознание Конора, его Тень, деструктивное начало его души, мистера Хайда и Тайлера Дердена. А можно воспринимать и как выражение коллективного бессознательного и векового опыта предков. В конце концов, никто не мешает нам воспринимать чудовище как персонификацию автора, который приходит на помощь оказавшемуся в тяжелой ситуации герою его повести. Но по-хорошему (или по-плохому, учитывая фабулу «Голоса монстра») все сводится к следующему: вот подросток с тьмой в душе, а вот истинная тьма, которая стремится помочь подростку, очистив его душу. Не самая классическая пара «ученик – учитель» из описанных в мировой литературе.

Самый важный вопрос в случае этого текста совсем в другом. В моральной части. И учитывая, что «Голос монстра» проходит по ведомству детской литературы, этот вопрос, в общем-то, сводится к тому, считать ли книжку Патрика Несса детской. Разумеется, проблема не в мрачности темы. В конце концов, еще с советских времен «Белый Бим Черное ухо» Троепольского и «Муму» Тургенева считаются у нас школьным чтением. И никого не смущает их трагичность и мрачность. И в защиту «Голоса монстра» всегда можно сказать, что в нем поднимаются острые психологические и социальные проблемы, с которыми может столкнуться любой подросток: смерть родителей, как себя вести со сверстниками, переживающими подобную трагедию. И да, так и есть. С детьми надо говорить на эти темы, чтобы в итоге у нас не вырастали инфантильные великовозрастные товарищи. Закавыка не в теме книги, а в том, что в ней рассказывается.

Первое, что бросается в глаза, это деструктивный мотив разрушения. Однажды Конор в ярости разнесет гостиную свой бабушки: сломает дорогие антикварные часы, поступит так же с мебелью, исцарапает пол, разобьет окна. Казалось бы, он должен будет получить за это от бабушки по первое число. Но она не станет его наказывать, она просто будет молчать. А через несколько дней после этого Конор изобьет до полусмерти своего одноклассника. Тот, конечно, заслужил, но отношения этого одноклассника с Конором, вообще, отдельный предмет для психологического исследования, там все очень запущено. И опять же мальчика поругают, но из школы выгонять не станут. Просто все понимают – и бабушка, и директор школы, – что у ребенка тяжелый период. Конечно, болезнь матери объясняет его поведение, но не оправдывает. А в тексте сквозит именно оправданием, а не объяснением. Словно всем детям, находящимся в подобной ситуации, автор выписывает индульгенцию. Это можно было бы счесть сгущением красок, если бы эту индульгенцию автор не вложил в уста матери Коннора. На больничной койке, находясь под морфинами, она прямым текстом выдает своему сыну разрешение на все это. Мол, не слушай никого, хочется ломать, ломай, хочется бить, бей, хочется калечить, калечь. Тебе можно. Сразу вспоминается «Бойцовский клуб» Паланика. Безусловно, Паланик не пропагандирует насилие. Он, вообще, ничего не пропагандирует. Тоже самое можно сказать и про Несса. Но если куча взрослых восприняла когда-то «Бойцовский клуб» как руководство к действию, то кто сказал, что подростки не могут сделать того же с «Голосом монстра»? Стоит ли после вышесказанного считать «Голос монстра» детской книжкой?

Сомнения усилятся, если вчитаться в истории, которые рассказывает Тис. Они похожи на старинные сказки. Вот вам история про принца и его мачеху, которая, конечно, колдунья и очень хочет после смерти короля остаться на троне. Вот вам история про злобного аптекаря (в тексте именуется провизором) и священника; священник запретил аптекарю срубить вековечный тис, который нужен был аптекарю для приготовления лекарства, а аптекарь не вылечил дочек священника. Вот вам история про невидимого человека, который очень хотел стать видимым, вот только не обрадовался, когда это случилось. Отличие от привычных сказок здесь в том, что мораль всех этих историй всегда неожиданная и выкрученная наизнанку. Чтобы разобраться с ними, – а в итоге согласиться с монстром или не согласиться (читай: согласиться с автором или не согласиться), – надо даже взрослому человеку посидеть и подумать, и это учитывая, что у взрослого читателя жизненный опыт побольше, чем у подростка, который все пока еще воспринимает исключительно радикальным образом – если черное, значит абсолютно черное, если белое, значит тотально белое. С одной стороны, конечно, подобное чтение полезно подростку, заставит думать. С другой – а получится ли у него во всех этих тонкостях разобраться?

Конечно, все это риторические вопросы. Мы все должны понимать, что и «Маленький принц» Сент-Экзюпери, и «Алые паруса» Грина – далеко не детское чтение. Но даем же мы эти тексты читать детям. Вообще, детям можно давать любую книгу. Если она слишком взрослая, то ребенку просто станет скучно, и он ее забросит. Запрещать чтение – непедагогично, хотя, конечно, вручать одиннадцатилетнему ребенку де Сада все-таки не стоит, его и взрослым-то читать не очень-то нужно. Все вышесказанное было, конечно, не про возрастную цензуру, оно было про неоднозначность книжки Патрика Несса. Которая, кстати, написана по идеи писательницы Шиван Доуд, умершей в сорок семь лет от рака. Идея у нее возникла, а вот воплотить ее она не успела. Это сделал Патрик Несс. В общем, понятно откуда взялись мрачность и проблематика «Голоса монстра».

При всей неоднозначности прочтения «Голоса монстра» можно сказать, что он о двух вещах. О том, что в самый темный час, в самые тяжелые минуты, кто-то нашептывает нам плохие мысли, и нам надо уметь с ними работать, уметь справляться и отпускать. А еще «Голос монстра» про то, что истории мы рассказываем не только, чтобы убежать от реальности, но еще и чтобы разобраться с собственными проблемами. И вот эти вещи точно должен понимать каждый – и взрослый и ребенок.

P.S. «Голос монстра» недавно был экранизирован. Автор этих строк еще не смотрел экранизацию. Потому у него просьба: не касаться вопроса экранизации в комментариях. Хорошая она или плохая, подробная или нет, он узнает сам, а потом, возможно, что-нибудь про это напишет.